祭奠海子
发信站: 水木社区 (Tue Mar 31 00:47:25 2009), 站内

二十年是一段不短不长的时间，长到垂髫变了弱冠，短到日月还未换星辰。
二十年前的3月26日，海子在山海关卧轨自杀。对于一个伟大的诗人来说，没有比死亡更美丽也更残酷的韵脚了。那么允许我，弱弱地写下这些文字，去祭奠你——我们这个时代最后一位伟大的诗人。
世人最谙识的莫过于那首《面朝大海，春暖花开》：
从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开

从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海, 春暖花开
在你身后的远方，有多少人依旧执着在你描绘的的这个世界。没有斗争，没有喧闹，没有尘世的污秽与不堪，只有虔诚的心，湛蓝的海和怒放的生命。而又有多少人依旧困顿在你厌恶并将之抛弃的尘世。经常听有些人笑你，笑你是生活的懦夫。每每听到这些言论，我的心就会微微颤抖。如果你真的是被生活抛弃的那个，何以在如此短暂的生命里写下如此多的伟大美妙的诗句；如果你真的不是被生活抛弃的那个，又何以在人生刚刚开始就选择匆匆结束。
每个人心中都有一片海，这片海能让自己暂时抛开一切俗世的喧嚣，只有海的呼唤和细语。但是梦醒了，风继续吹，雨依旧落，在俗世的大潮里又有多少人能呵护这片清澈的海。等时光悄然老去，岁月的皱纹爬过额头和心房，偶尔回想起这片海，巍然而叹。海子，你选择的是这样的一种方式，最缄默又最残忍的方式。
人们在整理你的遗物时，仅发现了一只箱子。里面零星装着一些用品，眼镜，钢笔。还有几本书：《圣经》《孤筏重洋》《康拉德小说选》以及《瓦尔登湖》。这些书于常人看来着实艰涩难懂，你留给我们这些又到底是想指引我们些什么呢？原谅我问如此愚蠢的问题，我亦明白，死亡不过是你追求生活的另一种方式。你从未想过你的死会引来那么多怀疑和猜测。只是你是如此象迷，我等俗人又怎能忍住，而不去妄加猜测？有人说是哗众取宠，有人说是江郎才尽。而我更愿意相信你是去另一个国度寻找适合诗歌生存的世界。
和通常想想的乖戾的诗人不同，你是敏感的，温柔的，甚至多情的。《四姐妹》：
荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀念我空空的房间, 落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰

到了二月, 你是从哪里来的
天上滚过春天的雷, 你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来

四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪, 今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子

请告诉四姐妹: 这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
我已无从知道这四个女子在你生命中扮演何种角色？你的爱是炽烈的，背负着一个诗人对爱情所有热烈与执念。但你始终还是个孩子，不知道炽烈的爱也最伤人。在爱里，谁更理想主义，谁更容易受伤吧。在二十年后的今天，这四姐妹也早为人妻。而你已经在彼岸的世界渡过了20个不再变老的年华。也许在某个午夜，月光洒在她们的窗前，看着身边酣睡的男人，也会想起年少时候的情事。而这一切不过是生活的微澜，日子还是要前进，送孩子上学，上班，下班，接孩子放学。就如很多年后的我们，写这些不痛不痒的的文字，而故事的结局已经不能改变。
而我最爱的是那首《九月》：
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原 映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
很难明确说这首诗明确表达的是什么。而在我看来，仿佛是信仰的明灭。众神已经死亡，远方无法把握，琴弦已经断，泪水已经无。诗人如一个世界的旁观者，孤独地穿过已经崩溃的世界。日月星辰，神魔妖仙，在诗人的眼里和这片片的野花已经没有区别。世界很真实，又很虚妄。
其实，这是海子诗歌中的另类。海子更多的诗歌是歌颂自然，歌颂美丽。只有在临近死亡的一个月，诗人的诗歌越来越艰涩，阴暗，抑郁。却承载着生与死的所有挣扎，厚重到骇然。
二十年后，还有多少人记得你的名字，读着你的诗。
二十年后，至少还有人记得你的名字，读着你的诗。
你是天堂来的布道者，尘世不过是你偶寄之地，你只是回到你来的地方而已。
很多年后，我惊讶得知你和我的校长竟然是同窗好友，不得感叹世事弄人。
然而能记住这位校长的人并不多，而你将会被载入史册，被历史铭记。
仅以此文祭奠海子。

　　在操场站立寒风中听老师训话，坐在孩子的座位上忐忑不安地等待老师点名批评，没给班级做过贡献的家长只能坐在教室的后排。
　　南方网讯 昨天(3日)下午，在北京市一所普通中学的礼堂里正在召开初三年级学生家长会。台上两名老师正在讲着今年中考的形势，台下的家长个个面色凝重，几乎每个家长都在记笔记，生怕落下任何一个关键的细节。整个会场，除了老师讲话的声音外，几乎听不到其他声响，偶尔听到一个手机铃声显得异常刺耳。
　 开学之初，是学校召开家长会的高峰，按理说，定期的家长会是学校和家长更充分了解孩子的好机会，但是，在不少家长看来开家长会实在是一件难事，“每次家长会都是一次心灵的煎熬”，一位家长昨天(3日)告诉记者。

 
　 “就怕老师念名字”就像自己做了见不得人的事
　 对于家长来说，最难熬的莫过于听老师点名。
　 记者看到，在这次初三学生家长会上，全年级的大会结束后，家长们来到所在的班级开小会。
　 “上学期期末考试，我们班总成绩在450分以上的一共有3个人，从全区的总排名看，这些孩子有可能考上区重点高中”，班主任开始了家长会最重头的部分———分析学生成绩，“总分不到250分的同学可能毕业都成问题，咱们班共有8名同学，×××、×××……”
　 最初，几乎所有的家长都半低着头面无表情，随着老师一组一组地念着学生的名字，坐在学生座位上的家长们的表情发生了细微的变化。
　 被先念到名字的学生家长露出了笑意，头也抬高了起来，越往后，没被念到的家长越紧张，最后念到名字的家长看起来最不自在：头抬起来又低下，眼睛一会儿瞟一眼老师，一会儿看一眼周围的家长，手也似乎不知道往哪放。
　 “真难熬啊”，家长李女士在会后告诉记者，“都这么大年纪了，听着老师一点儿不留情面地念孩子的名字，脸上真是挂不住，老觉得自己做了什么见不得人的事儿”。李女士孩子所在的班，是年级里成绩最差的班级，家长们其实已经习惯了老师的这种不留情面。据李女士介绍，为了来开家长会不少家长要在下面做很多让自己放松的“功课”，就在开会前，李女士还在轻松地对其他家长说：没关系，我对我儿子没有太高要求，只要能毕业就行。“其实，怎么可能对儿子没有期望，只是希望用这种方式给自己的尴尬找点儿平衡。”李女士说。

　 “我找回了当学生的感觉”只要站在讲台上老师就像是在训学生
　 “记得那是寒假前的一次家长会”，在政府部门担任司长的白先生回忆，“所有的家长排队站在操场上，先是校长讲话，然后是教导主任讲话，接下来是年级组长讲话”，每个老师的“训话”大概半个小时，几个老师讲下来，白先生竟然在寒风里伫立了两三个小时。“我们这些家长就像犯了错误的小学生，站着听训话就是对我们所犯错误的惩罚。”
　 很多家长有这样的感觉：老师根本就不用与成人沟通的方式和家长交流，更谈不上尊重了。
　 大学教授严先生一直是自己研究领域的领头雁，属于德高望重那一类。但是在一次家长会上，班主任当着全班家长的面指着他说：“您是严××的家长吧？你们俩是怎么当的家长，就交作业这么点儿事也管不好？！”坐在下面的严先生哪里受到过这样的对待，脸红一阵白一阵，就希望家长会能快点结束。
　 一位家长开玩笑地跟记者说：“来开家长会的，除了女人就是老人，好面子的大男人有过一两次这样的经历，说什么也不愿意再来了。”
　 其实，家长们并不怕老师批评孩子，也不怕老师对家长的教育提出意见，他们抱怨的是老师根本没有平等地与家长交换意见，不仅毫不留情面地“训斥”，而且，还要“呼之即来”。
　 白先生平时工作比较忙，就怕老师打电话，“有时候一点儿小事就把家长叫到学校来，好像家长们都没工作，时刻等候老师传唤似的”。

　 “我感到自己很没用”没能给班级做“贡献”的家长被轰到了教室的后排
　 让家长们感到更为难堪的是，一些教师的做法让家长感到自己非常“无能”。
　 周先生在北京某研究机构担任领导，一次开家长会，他进了教室就在一个靠前的位子坐下，希望跟老师近距离沟通。没想到刚一开会老师就说：“我们请王××、郑××的家长坐到前边来。”原来，这两位家长本学期为班级做了“贡献”，一位家长给全班同学出游找来了免费的大巴，另一位家长则为同学们的游园提供了免费的门票。
　 周先生灰溜溜地挪到了后排，除了被点到名的家长喜气洋洋，其他家长都低着头。这时老师又热情地说：“我们大家为这两位家长的行为鼓鼓掌，也欢迎其他家长积极为班级做贡献。”
　 周先生这位年轻的局级干部说：“本来觉得自己是个挺有能力的人，这天我觉得自己特别没用。”
　 周先生后来从孩子的妈妈那里了解到，这种情况几乎在每一次家长会上都会发生。孩子也经常希望家长多想办法，因为家长能做“贡献”，孩子在班里也显得有地位。

　 今夜怎能没有暴风雨会后，受了气的家长常常把气撒到孩子身上
　 “每次开完家长会，我的情绪都差极了”，初二学生小雨的妈妈赵女士说。
　 最近的一次家长会，数学老师对赵女士说：“你儿子没戏了，他脑子有问题，我没法教。”赵女士非常气愤：“我儿子虽然没有智力超常，但最起码是一个智力水平正常的孩子，老师怎么能因为他一门课学习困难，就对孩子进行完全否定呢？”
　 数学老师的话虽然没让赵女士对儿子失去信心，但是却让赵女士心里非常难受，她不知道该怎么告诉儿子老师的评价，不知道该怎么面对儿子，不知道是否应该像老师说的那样，给儿子测测智商？
　 家长们有情绪，但是绝不敢在老师面前发泄，他们怕得罪了老师孩子会遭殃，于是，孩子成了家长的出气筒。
　 很多孩子在开完家长会那天晚上有过挨骂或挨打的经历，最差也是一次严肃的“谈话”。
　 多年从事青少年心理咨询工作的陆女士指出，家长会出现的问题反映出来的是目前教师队伍职业素质问题，很多老师没有把家长也看作是教育者，他们没有把家长当成是“合作者”，而是看成了“对立者”，这是教育资源的一种浪费。另外，老师过分看重学生分数和一些具体的小毛病、小错误，也使家长会变成了“批判会”、“告状会”。
　 她认为，家长会现在已经成了部分“家有学生”家庭的一种集体病痛，家长气、孩子怕，而且还会周期性发作。

    “赢在青春起跑线丛书”由著名青少年心理教育专家伍新春教授主编，帮助我们构建孩子、家长和老师之间的和谐关系。