祭奠海子
发信站: 水木社区 (Tue Mar 31 00:47:25 2009), 站内

二十年是一段不短不长的时间，长到垂髫变了弱冠，短到日月还未换星辰。
二十年前的3月26日，海子在山海关卧轨自杀。对于一个伟大的诗人来说，没有比死亡更美丽也更残酷的韵脚了。那么允许我，弱弱地写下这些文字，去祭奠你——我们这个时代最后一位伟大的诗人。
世人最谙识的莫过于那首《面朝大海，春暖花开》：
从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开

从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海, 春暖花开
在你身后的远方，有多少人依旧执着在你描绘的的这个世界。没有斗争，没有喧闹，没有尘世的污秽与不堪，只有虔诚的心，湛蓝的海和怒放的生命。而又有多少人依旧困顿在你厌恶并将之抛弃的尘世。经常听有些人笑你，笑你是生活的懦夫。每每听到这些言论，我的心就会微微颤抖。如果你真的是被生活抛弃的那个，何以在如此短暂的生命里写下如此多的伟大美妙的诗句；如果你真的不是被生活抛弃的那个，又何以在人生刚刚开始就选择匆匆结束。
每个人心中都有一片海，这片海能让自己暂时抛开一切俗世的喧嚣，只有海的呼唤和细语。但是梦醒了，风继续吹，雨依旧落，在俗世的大潮里又有多少人能呵护这片清澈的海。等时光悄然老去，岁月的皱纹爬过额头和心房，偶尔回想起这片海，巍然而叹。海子，你选择的是这样的一种方式，最缄默又最残忍的方式。
人们在整理你的遗物时，仅发现了一只箱子。里面零星装着一些用品，眼镜，钢笔。还有几本书：《圣经》《孤筏重洋》《康拉德小说选》以及《瓦尔登湖》。这些书于常人看来着实艰涩难懂，你留给我们这些又到底是想指引我们些什么呢？原谅我问如此愚蠢的问题，我亦明白，死亡不过是你追求生活的另一种方式。你从未想过你的死会引来那么多怀疑和猜测。只是你是如此象迷，我等俗人又怎能忍住，而不去妄加猜测？有人说是哗众取宠，有人说是江郎才尽。而我更愿意相信你是去另一个国度寻找适合诗歌生存的世界。
和通常想想的乖戾的诗人不同，你是敏感的，温柔的，甚至多情的。《四姐妹》：
荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀念我空空的房间, 落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰

到了二月, 你是从哪里来的
天上滚过春天的雷, 你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来

四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪, 今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子

请告诉四姐妹: 这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
我已无从知道这四个女子在你生命中扮演何种角色？你的爱是炽烈的，背负着一个诗人对爱情所有热烈与执念。但你始终还是个孩子，不知道炽烈的爱也最伤人。在爱里，谁更理想主义，谁更容易受伤吧。在二十年后的今天，这四姐妹也早为人妻。而你已经在彼岸的世界渡过了20个不再变老的年华。也许在某个午夜，月光洒在她们的窗前，看着身边酣睡的男人，也会想起年少时候的情事。而这一切不过是生活的微澜，日子还是要前进，送孩子上学，上班，下班，接孩子放学。就如很多年后的我们，写这些不痛不痒的的文字，而故事的结局已经不能改变。
而我最爱的是那首《九月》：
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原 映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
很难明确说这首诗明确表达的是什么。而在我看来，仿佛是信仰的明灭。众神已经死亡，远方无法把握，琴弦已经断，泪水已经无。诗人如一个世界的旁观者，孤独地穿过已经崩溃的世界。日月星辰，神魔妖仙，在诗人的眼里和这片片的野花已经没有区别。世界很真实，又很虚妄。
其实，这是海子诗歌中的另类。海子更多的诗歌是歌颂自然，歌颂美丽。只有在临近死亡的一个月，诗人的诗歌越来越艰涩，阴暗，抑郁。却承载着生与死的所有挣扎，厚重到骇然。
二十年后，还有多少人记得你的名字，读着你的诗。
二十年后，至少还有人记得你的名字，读着你的诗。
你是天堂来的布道者，尘世不过是你偶寄之地，你只是回到你来的地方而已。
很多年后，我惊讶得知你和我的校长竟然是同窗好友，不得感叹世事弄人。
然而能记住这位校长的人并不多，而你将会被载入史册，被历史铭记。
仅以此文祭奠海子。

 

吾同树，原名曾桓开，1995年开始发表作品，被《诗刊》评为“2007年度中国20位最具活力青年诗人”。8月1日，在东莞家里自缢身亡，时年29岁。传因房贷等生存压力而厌世。据报道，他的房子贷款月供2000多元，需要还240个月。特录吾同树自杀前一天所写诗歌，以示哀悼和纪念：

　　消失

　　一只鸟，在层云上飞

　　那疲倦的身躯、迷茫的眼神

　　只能被云朵的灰色遮蔽

　　或许云有多么脆弱，然而

　　他无法穿透，他的力气已将用完

　　内心的虚弱，更能感觉天空的缥缈

　　努力地扇动翅膀，依旧没能绕过

　　雷电潜伏在云的周围

　　他爱的人都在下边

　　大地上熙熙攘攘地过往

　　他们无法飞起，沉溺其中———

　　幸福和苦痛，在尘嚣中难分彼此

　　雨下了，寒凉的雨丝

　　没有零落的羽毛

　　再无孤独的影子

　　之后，天空像新鲜的蓝床单

　　而大地，继续像垃圾场

　　物质坚持物质的腐烂

　　梦在无形地蒸发，一切在缓慢地

　　消失，于相近或遥远的未来